从开始到结束的这134分钟里，我特别幸福。”走出《幽灵公主》的放映厅，粉丝又开始畅想《风之谷》何时重映。据灯塔专业版，以4K修复版登陆中国内地大银幕，《幽灵公主》票房截至发稿已破8735万元，AI预测总票房将过亿。

　　作为中国观众认可度较高的动画作品，宫崎骏及吉卜力工作室作品似乎是“旧片重映”赛道中发挥较稳定的，从2018年《龙猫》获1.73亿元票房，2019年《千与千寻》获4.88亿元票房，到2023年《天空之城》获1.35亿元票房，2024年的《哈尔的移动城堡》取得1.67亿元票房……观众年年在各类平台上催“重映排片”，在影院催“周边特典”，《幽灵公主》重映也展现出观众“为童年补票”的新形式。但若将其列入“老片吃情怀”一类，观众们似乎并不买账，反复观看宫崎骏的电影，不仅因为怀旧，还有常看常新的“感动”：宫崎骏动画观照“人”才如此迷人。

　　在新发布的宫崎骏纪录片中，孩子们的身影没有缺席。一个小学生与宫崎骏擦肩而过。“是吉卜力的人吗？”小学生回头喊着。宫崎骏回过身来举起手——“是的！”这位白发白胡子老头露出得意的笑意。

　　“不管时代如何变迁，孩子们还是会追求邂逅一部作品的感动吧？”宫崎骏说自己的动画是面对孩子的，但宫崎骏动画这么多年，“孩子”的范围无疑在无限延展。此次《幽灵公主》重映即可看到，中国观众经历了从电视到电脑到大银幕，曾经的童年影迷成为如今的影院主力，邀请自家小孩或是父母做“电影搭子”，全龄段观众群在观影中“壮大声势”。正如复旦大学中文系青年副研究员战玉冰所言：“对于我们这一辈观众，能在电影院里重新欣赏曾经以各种其他途径看到的宫崎骏作品，本身就是一件幸事。动画片这种表现形式确实可以做到‘老少咸宜’：孩子们可以看可爱的形象、精美的画面和充满想象力的故事；影迷群体喜欢其高艺术审美价值，这从他在奥斯卡，以及柏林、威尼斯等欧洲电影节斩获多项大奖就可以证明；而对于‘路人’观众而言，久石让的音乐响起，本身就是一种熟悉的听觉感官召唤。”

　　旧片重映，观众也特地准备了“为童年补票”的新形式：观影穿吉卜力联名T恤、出角色阿席达卡与小桑的COS，银幕之外寻求周边或生活用品联名……战玉冰观察，影片外也有宫崎骏动画的迷人之处：“其文化商业价值不局限于电影本身，而是形成了一个庞大的IP衍生经济体系。现在上海的文创或潮玩店里，估计都少不了龙猫或波妞主题的抱枕、贴纸、冰箱贴、钥匙扣、桌面摆件等，这其中混杂了80后的情怀消费和Z世代的ACG消费等多种不同的消费动机和心态。”

　　人类文明与自然世界之间的纠缠，作为《幽灵公主》的叙事主线不必多说，但仅凭如此建构故事不足以走入人心。在影片中，每一个角色都有自身的动机以及守护之地，身负诅咒的阿席达卡不必在炼铁厂与无人林间二选一，张扬坚韧的黑帽大人护佑女性也侵略森林，被人类抛弃的“幽灵公主”小桑深爱着受诅咒的森林异族，油腻卑劣的和尚也有其友好之处，就连“木灵”都神采各异。宫崎骏看到人类发展过程中的矛盾与困境，但他从不提出“居高临下”的解决方案，也不设想“完美的结局”，而是尊重不限于人的这个世界的多样性，不将善恶的范畴融入影片，更是将判断“是非”的权利及意愿交付观众。你想从影片中感受到怎样的世界？感受到何种自我？这样的抛问似暗中与其观念弥合。

　　于是，观众总是从他的影片中获取“感动”。这位每天开1948年版的雪铁龙上班、听到工作室外孩子打棒球的声音就感到开心、“真情”与每日工作时间成正比的老头，因为看到了现代人“动机的丧失”，才用他创造的虚拟世界无限观照现实中的人，才“禁不住思考动画片所担负的文化重任”。正如他在自己多个作品中反复申说的，“活下去”，首先要作为生命的个体尊重自身动机，挖掘出自身蕴含的生命力，向世界敞开心扉，从而寻得超越世间矛盾的可能性。

　　宫崎骏和他的作品陪伴全球影迷成长，正如他最开始就看到的：孩子们一样天天长大，只是，他们要面临的“战场”却不会缩小。以此观念制作的动画，作品重映战绩不差，想必与此有着深刻的关联。而另一方面，在老片重映的浪潮里，更多类型的动画正在不断登场。“我内心更期待作为宫崎骏第一‘黑粉’的押井守的《攻壳机动队》，我们既想看森林秘境、自然精灵与蒸汽朋克，也想看都市暗夜、霓虹灯与赛博人类。”战玉冰说。